Diez para las seis de la mañana

   ¿Hace cuánto que no nos vemos? ¿un mes? - Como abril tiene treinta días, ya ha pasado exactamente un mes y nueve días, lo sé bien pues he contado cada día que no te he visto, más que contarlo, lo he padecido, pendulando arbitrariamente de un extremo al otro en la escala anímica de la insanidad. - Vaya, cuánto tiempo, dime qué has hecho. - Nada, digo, hacer lo que se dice hacer, pues nada. - Te ha ido bien, supongo. - Digamos que no he sucumbido a la idea del suicidio, ya menos a la de volverme misionero en Centroamérica, lo cual solo me ha dejado varado en la tremenda pereza de este mundo suburbano. - Que cosas dices; y qué dice la familia. - Muchas cosas, imagino, ya casi no les hablo, al regresar por las noches me encierro en mi habitación, no sólo con pan, vino y tabaco las penas son menos, sino que también la inconsciencia del sueño (pues carezco de ensoñaciones) mitiga este duelo, así que duermo, y duermo, y duermo, creo que desde hace mucho no despierto, ando por la calle a tontas y a locas, tropiezo a cada rato con tu recuerdo. - Por fortuna no has resultado herido de gravedad. - Los recuerdos no matan, nomas enferman; hace un mes aproximadamente, todas las memorias rotas se concentraron en mis amígdalas, las inflamaron de tal modo que me resultaba prácticamente imposible tragar cualquier trozo del presente, pero éste de naturaleza tozuda acabó por enclavarse entre ellas y hacer una mínima brecha que aseguró mi sobrevivencia. - ¿No se dice supreviviencia? - Eso mismo dije; pero la sobreviviencia no basta, terminé por acudir con un medico brujo, quien me dijo que sólo había dos remedios para mi mal, el primero se halla en el néctar de tus labios, el segundo consiste en extirpación cabal de la terca nostalgia que padezco. - Oye, ¿aquí bajamos? - No, aquí bajas tú... yo voy hasta el fondo.

   Comienza a amanecer en esta cama de hospital.