-¡Ya aburres cabrón!-¿Neta?-¡No mames! ¡Si hasta escucho ronquidos!

   Dicen, las más vulgares lenguas, que el destino es inevitable y que se genera desde las más diminutas migas del universo. -¡Insisto, aburres con tus tarugadas!

   Al grano pues. Llegó una niña, le vendí una veladora y me sobrevino una tremenda culpa. -¡Tampoco seas mamón! No seas tan avaro en la narración, ¡exagera, inventa, decora!

   Tercer lanzamiento. Una pequeña niña llegó hasta el mostrador, miraba curiosa las veladoras, me acerqué para ver si algo se le ofrecía. Me preguntó si tenía vaso cafetero, ¡por supuesto!, le respondí mientras le mostraba un pequeño y floreado vaso azul. ¿Cuánto cuesta? Nueve pesitos. Me da cuatro. ¡Ahorita mismo! Envolví cuidadosamente las cuatro veladoras, pero sentía encajada entre mis omóplatos la mirada cortante de mi jefa. ¿Qué habría yo hecho mal? La niña, que apenas si rebasaba la década de vida, abrió su bolsa del mandado, sacó un monederito y cual toda una señora me pagó las mercancías. Antes de marcharse, de continuar comprando el mandado que su madre no se digna a comprar, inquirió por última vez: ¿seguro que son cafeteros? ¡Claro!

   ¡Claro que no son cafeteros, zoquete! ¡Estos son los cafeteros! Señaló mi jefa. ¡Los que vendiste se llaman norteños! Pobre niña, le dije, de seguro llegará a casa y su madre le gritará por haber comprado los vasos equivocados, es más, su padrastro la golpeará hasta amoratarla, luego ella llorará hasta el amanecer, con el tiempo aprenderá a tragarse irremediablemente sus lagrimas, antes de los quince huirá de tales abusos, se fugará con el más hombrecito de la cuadra, pronto ella estará embarazada y él corriendo hacia la frontera, con suerte ella conseguirá un amante, uno que ya tenga esposa y numerosa familia, que la hará gemir por las noches y traficar por las tardes, mientras el pequeño bastardo se esfuerza por asistir a la escuela y ocultar las marcas que dejan los cigarrillos de su madre en su piel. Una buena noche de invierno ella quedará dormida para siempre en alguna esquina de la ciudad, llena del candor del Mezcalito.

   Tal vez la mamá de la niña no sepa distinguir entre un cafetero y un norteño, concluyó tajante mi jefa. No obstante, nada cambia.

   ¿Acaso usted sabría distinguir?

-Pues, a ver que dice el público.